Еду в маршрутке, достал журнал, читаю. Через пару минут в салон протискиваются двое ребят: одному лет семь, другому - двенадцать. С ними, как оказалось позже, их учительница. Мальчишкам не сидится на месте, крутятся, хохочут. Мне всё равно, я устал, дремлю себе в уголке. Учительница через каждые пять минут одёргивает мальчишек
- Ваня! Прекрати крутиться! Игорь! Имей совесть! Я всё матери расскажу!
Так длится уже добрых пол-часа. Вскоре не выдерживают рядом сидящие тётки:
- Мальчики! Вы в общественном месте! Как вы себя ведёте!
- А мы обезьянки! - корчит рожицу младший мальчишка своему другу.
- Свиньи вы, а не обезьянки! - горячатся тётки - В клетеки вас посадить надо! Как с вами учителя справляются?!
Мадам, спутница мальчишек, горестно вздыхает, сетуя на тяжёлую жизнь...

Сочувствуя учительнице, тётки предлагают здесь же накостылять мальчишкам по шее. Поднимается визг и ор.
Вдруг, сидящий в углу паренёк, до селе тихо наблюдавший эту картину, громко произносит, глядя на мальчиков
- А, давайте, я вам фокус покажу?

Дочь пришла из школы, рассказывает...
Есть у них учительница, классная такая тетка.
Для своих учеников просто наседка, оберегает, помогает.
Теперь, собственно, сама история.
У ребенка из её класса проблемы со здоровьем.
Надо срочно родителей в школу, чтоб домой дитя забрали.
Заводит его в учительскую, подводит к телефону, звони, типа.
Дитё (5 класс) стоит, глазки по пятачку округлил и шепчет ей:
- Я не знаю как этим пользоваться...
Перед ним стоял телефон с ДИСКОВЫМ наборником.

Сын в первом или втором классе.
Приучается делать уроки самостоятельно.
Я, естественно, через стенку подслушиваю и слышу:
- Всю капусту сняли... Нечего украсть...
Врываюсь к ребёнку в комнату с криком:
- Где ты набрался этих гадостей?!
Оказалось дитё учит стих про зайчика, как ему нелегко в осеннюю пору...

История на основе реальных событий... Мише было около десяти лет, жил он в небольшом городке в курской области с мамой и папой. И все было у них замечательно. Кроме одного. Проблемы с сердцем поставили крест на здоровье мальчика. Требовалось хирургическое вмешательство, а местные врачи не обладали ни оборудованием, необходимым для операции, ни опытом. Поэтому решено было отправить мальчика в Москву.

Подняв все связи и собрав большую сумму денег, родители устроили Мишу в одну из больниц Москвы. Он проходил обследование, чтобы выяснить, можно ли было делать операцию.

Поставить несколько искусственных клапанов на сердце - не самая сложная в наши дни операция, поэтому ничто не предвещало беды. Мальчик лежал в ожидании. Он ждал, когда ему сделают сильное сердце. Он верил докторам.

Доктор, достаточно пожилой мужчина, проводивший обследование, как-то вечером зашел к Мише в палату и сказал:
- Малыш, мы не можем делать тебе операцию. Ты не выдержишь.
- Почему? - Миша смотрел в глаза доктору, и в глазах его были слезы.

Были мы как-то очень давно в цирке на Цветном бульваре, еще до его реконструкции. Кресла в зале были старые, нужно было приложить усилие, чтобы опустить сидение. После представления мы не стали спешить на выход, остались сидеть в зале, дожидаясь, пока схлынет людской поток в гардеробе. Мы оказались не одни такие умные. В предыдущем ряду прямо перед нами осталась молодая пара с маленьким ребенком лет четырех.

Они решили потихоньку одевать на ребенка кофточку-шапочку, для этого поставили ребенка на сидение кресла. Не успели мы и глазом моргнуть... ребенка нет. Немая сцена. Мы смотрим на них, они - на нас. В глазах немой вопрос - а мальчик-то где? Вдруг со скрипом приподнимается сидение кресла, оттуда вылезает голова мальчугана, в глазах - полный восторг! Мальчишка произносит: "Еще хочу!" Смеялись мы до слез вместе с его родителями.

Старшенькая лечит зубы, младшенькой дочке тоже очень хочется поехать. Берем ее с собой. Она радостно предвкушает встречу с зубной феей. Мы, наивные, счастливы, что дорога обходится без страха и слез с ее стороны.

Приглашают нас в кабинет, а там мужчина - доктор! Манюня уперлась ногами и руками в кресло, молча в ужасе сопротивляясь, а когда "фея" заговорила мужским голосом, уже готовая разреветься, с круглыми глазами, возмущенно, срываясь на писк, выдавила из себя: "Ма-мма! А где же ее крылья-то?"

Надо было видеть выражение лица доктора!
Доктор стал лепетать про крылья оставленные в гардеробе...

У моей подруги есть сынок, на тот момент ему было года три, ну очень сообразительный и не по годам развитый мальчишка. Вот, собсна, одна история связанная с ним.

Представьте: утро, переполненный автобус, подруга с сыном кое-как пробирается в середину, со всех сторон толкаются... Пацан начинает резво работать локтями дабы выжить в этой давке...

Народ, стоящий вокруг, начинает возмущаться и выговаривать подруге замечания о недостойном поведении ее отпрыска... Ну она, естественно, потихоньку говорит сынуле:
- Ну постой спокойно, не толкайся, люди же кругом.
На что малыш, бойко орудуя локтями, громко, на весь автобус, заявляет:
- Какие люди, ну какие люди!!! Здесь кругом одни жопы!!...
Не поверите, но толпа разом потеснилась...

Эта смешная история была на самом деле. Было мне лет 12 или 13. Не помню. Тогда вроде только появилась шоколадка под названием "Штучка". Захотелось попробовать. Подхожу к киоску и говорю:
- Дайте, пожалуйста, штучку.

Продавщица - женщина лет 40-50 вытаращила на меня глаза...
Почему-то покраснела и спрашивает:
- А тебе зачем?
Я не сообразила. Что ещё можно с шоколадкой делать? И спокойно ответила:
- Есть. Говорят, что они вкусные.
Продавщица ещё сильнее вытаращила глаза.
- А тебе какую?
- Зеленую.

Стою как-то на остановке.
Рядом стоит малыш и мама.
Малыш, по-видимому, только читать учился и поэтому глазел по сторонам и читал все подряд.
Поворачивается к маме и громко спрашивает:
- Мама, а что такое пидулище?

Тут вся остановка притихла и резко посмотрела на женщину.
Мама покраснела, но, собравшись, с мыслями, задала встречный вопрос:
- А где ты это прочитал, сынок?
- Ну вон, на машинке написано.

Сыну четыре года.
Ненавидит умываться и мыться в принципе.
Убеждаю, как могу...
- Будешь чистый и красивый - будут тебя девочки любить, и семья будет, будешь весь такой умытый и пахучий - будет у тебя девочка твоя - самая любящая.
Ребенок с сомнением посмотрел в сторону отца - немытое, заросшее админо, мирно рубящееся в консоли с будущим проектом под еще более брутальный хард-рок. Любимый достоверно отрыгнул, облизнул обед с бороды и отвернулся в комп.
- Мам, а как ты получилась у папы?