Расскажу вам байку из маршрутки. Едем мы как-то с сынишкой (тогда ему было 3 годика). Сидячих мест как всегда нет. Но один мужик согласился взять ребенка на коленки. Ну и чтобы скрасить опасную и непредсказуемую дорогу, повели они занимательную беседу, которую слушали все пассажиры да и водитель тоже. "Как зовут?" и "Сколько лет?" пропустим.
- И где ты живешь? - поступил очередной вопрос.
- А ты? - ответил сын.

Тут мужик долго (минут 5) и подробно начинает описывать где он живет. Начиная со всех остановок, которые нам придется проехать, заканчивая точным пешеходным маршрутом от остановки до дома с названиями всех мало-мальско знакомых всем горожанам ориентиров.

К десяти годам средний британец владеет коллекцией из 238 игрушек на сумму около 7000 евро. Однако, постоянно он играет лишь с 12 экземплярами своей коллекции, стоимость которых составляет 330 евро. Так показало исследование, проведенное сайтом Dreamtown. Таким образом, получается, что дети используют по назначению лишь 5% своих игрушек, остальные пылятся «без дела».

Итак, коллекция среднего 10-летнего британца, состоящая из 238 игрушек, включает:
- машинки - 33 штуки,
- мягкие игрушки - 29 штук;
- фигурки героев - 21 штука;
- куклы - 17 штук;
- паззлы - 16 штук;
- наборы для рисования и домашнего творчества - 16 штук;
- набор конструкторов - 14 штук;
- настольные игры - 14 штук;
- маскарадные костюмы - 13 штук;
- роботы и электронные игрушки - 13 штук;
- поезда - 12 штук;
- игрушки в виде разного транспорта - 12 штук;

Еду недавно в маршрутке. У «Космоса» входит папаша с трёхлетним на вид дитёнком. Высокий такой дядечка. Мальчуган рядом с ним выглядит вообще крохой. Папа усаживается рядом со мной, пристраивает малыша на коленках. Едем все дальше. Малец спокойный такой, разглядывает салон, пассажиров, меня.

Вдруг папа спрашивает его:
- Игорёк, какого цвета у дяди куртка?
Мальчик, внимательно глядя на меня:
- Чёлнава.
- А у тёти сумка какого цвета?
Мальчик, воззрившись на тётю:
- Белава.
- А у дяди ботинки?
Молчание.
- Ну, чего? Не знаешь, что ли?
Мальчик, удивлённо:
- Чиво батинки?
- У дяди?
Мальчик, долго разглядывая папу:
- Батинки? (поглядев на мои ноги) Какии батинки?! У дяди класовки!

Юбилей вчера был у племянника.
Пять лет.
Народу набилось!
И дети, и взрослые.
Шум, гам, беготня.
Конечно, культурная программа, песни, танцы, конкурсы.
К торжественному задуванию свечек на торте в квартире был полный тарарам.
Дети все утомились и с красными мордочками и мокрыми волосами уселись за стол.
Именинник был утомлен не меньше других и уже откровенно капризничал.
Взрослые, как могли, изображали радость и энтузиазм.
- Егорушка, задувай свечки и загадывай желание!
Егорушка надул румяные щечки и задул все свечки.
А потом огласил желание:
- Хочу, чтобы вы все поскорей отсюда убрались.

В детстве мы делали карандашницы. Брали стеклянные банки, обмазывали их густым слоем пластилина, на него приклеивали всякую всячину: вермишельные рожки, сушеный горох, разное просо - из них мы делали замысловатые узоры, которые покрывали прозрачным лаком для ногтей.

Или чеканки. Тюбики от зубной пасты были тогда не пластмассовыми, а жестяными. У использованного тюбика отрезалась головка с колпачком, делался продольный разрез, тюбик выворачивался наизнанку, остатки пасты смывались - получалась жестяная заготовка желтоватого цвета. Можно взять ручку без чернил и маленькими точками наносить рисунок.

Или закладки из фотопленок. У родителей надо было выпросить прозрачную пленку без изображения; две полоски по 20 см сшивались по краям ниткой мулине, а в серединку можно было вставить полоску, вырезанную из открытки - желательно с цветами.

Бродим мы с женой по супермаркету, продукты в корзину складываем, рядом - дочь пяти лет. Проходим мимо секции с консервированными морепродуктами. Дочь по природе (как и большинство детишек) - любознательное создание, всё ей надо посмотреть и потрогать. Протягивает мне банку с лососем и спрашивает:
- Папа! А что в этой банке?
- Рыба, мой зайчик, называется лосось. Видишь, на банке рыба нарисована?
- А в этой что, кальмары?
- Да, кальмары, правильно, потому, что на картинке кальмары, значит и внутри тоже кальмары.
- (на лице смесь недоумения и ужаса) А в этой - консервированные русалки? - протягивает банку со шпротами, кажется, на которой крупно изображен логотип рыбозавода - две русалки лицами друг к другу.
Мы с женой выпадаем в осадок...

Такая проблема. Мальчик с детства играл со спичками. То есть с самого-самого, он брал эти упаковки, дербанил их, доставал коробки, высыпал из них спички, что-то там строил, мастерил, мы вместе строили, потом эти спички и коробки параллельно использовались в хозяйстве, ими зажигался газ, свечи, на его же кстати дни рожденья, то есть он всегда видел и понимал что к чему. Но никогда (тьфу-тьфу-тьфу) я не видел у него желания что-то там поджечь, даже какого-то малейшего интереса к использованию спичек по прямому назначению. И это меня немножко радовало, потому что я же помню себя в его возрасте, я был пироман мама не горюй. Я сжигал тайком тонны спичек на пустыре за домом.

То же и с зажигалками. Они валялись везде, ребёнок их таскал, и я даже стал постепенно покупать зажигалки с учётом и его интересов, с кубиками там внутри, с фонариком, с термометром, с часами... Мы по этим наглядным пособиям даже чему-то учились. И то же самое, он ни разу не высек искру. Единственное, за чем я следил, - что б он случайно не придавил клапан и не нанюхался газу.

В Крыму дело было, видимо возле какого-то склона.
На этом склоне и обосновались парапланеристы.
Под склоном стоят два чудных ребёнка, девочка и мальчик, погодки (четыре, пять лет).
Задрав головы к верху, смотрят как летают парапланеристы.
И тут диалог:
Мальчик:
- Лётчики!!!
Девочка:
- А мама сказала дебилы...

Все вы наверняка слышали историю Райкина про тупого доцента и студента по имени Авас. А это реальная история со мной в армии. Отправили меня в подшефный детсад. Нужно было сварить какие то конструкции для детишек (я служил на военном заводе сварщиком).

Уже на месте мне подогнали двух помошников из какой то другой части, короче два эстонца. Ну мы там что-то поделали сидим перекуриваем. Подходит к нам лисапед годков четырёх-пяти и, обращаясь к одному из эстонцев, говорит:
- Привет! Я Мифа, а ты?
Тот ему:
- Ахто...

Было это так давно, когда детские игрушки продавались только в детском мире, выглядели не так презентабельно как сейчас, а мне и моему брату было соответственно 12 и 5 лет (указано не случайно).

Купили нам родители авиамодель вертолета для склеивания. Коробочка была из тоненького, серенького картона и сразу куда-то делась. Склеили мы этот вертолет (ничего так получилось), и решили его как-нибудь назвать.
Про самолеты мы кое-что слышали, всякие там ТУ, Ил, Як и так далее, а вот по вертолетам у нас был пробел.

Интернета в те времена еще не было, а в книги лезть было лень. Вот мы и решили взять первые две буквы нашей родной фамилии - Ми, а цифры - сложить наш возраст. Вот и получилось: Ми-8 (1+2+5). Я красиво написала это название на боку вертолета, и он торжественно был водружен на телевизор.

И только спустя лет 15-20, я, совершенно случайно узнала, что это и есть родное имя этого вертолета. А он до сих пор сохранился, правда немного в обтрепанном виде.