У моей подруги мальчишка очень агрессивный (собственно, не столько агрессивный, сколько без папы растет - и не с кем в нормальные мужские игры играть). Дома под запретом игрушечное оружие, страшилки, и так далее.

Решила подруга отвести мальчика в воскресную приходскую школу.
При знакомстве мальчика просят нарисовать то, что он хочет.
Мальчик рисует высаживание космонавтов на др. планете - свежепрочитанная книжка.
Ракета, с какими-то штучками наверху.
Космонавт в скафандре.
И обступившие его инопланетяне с рожками, хвостиками и странными носами.

Гуляю с дочкой в парке по соседству, впереди точно так же гуляет папаша с двумя дочками - по виду, одной года 4, другой лет 7. Младшенькая достает папу вопросами, но он отвечает вполне терпеливо.

Вдруг навстречу нам выходит огромный индюк (в голландских парках часто держат всякую живность - кур, овец, коз, кроликов, гусей, свиней, даже коров. Чтобы городские дети не думали, что сыр и яйца растут на деревьях). Младшая дочка впереди идущего зачарованно уставилась на индюка и спрашивает: "Это кто?" Папа стоически отвечает: "Это индюк".

Она опять спрашивает, указывая на гребень: "А что это у него такое на голове? Это мозги?" Папа сдавленным от смеха голосом говорит "Да, доча, это его мозги". Его старшенькая возмущенно кричит: "Папа, ну ты что, ну какие ж это мозги. Это его прическа!"

Поехал я с ребенком (5 лет) после Нового года в Финляндию, показывать ему "настоящего" Да (для тех кто не знает - жутко раскрученный финский аттракцион для детишек и их родителей). Живет этот старый пердун в Лапландии в сказочной такой избушке. Приехали, стоим в очереди к Деду Морозу на прием. Впереди финны с детьми, еще итальянцы какие-то. Я малышу говорю:
- Как зайдем, скажи "Терве!", это на их языке "Здравствуй".

Вошли, наконец. Актер в костюме и бородой начал нам улыбаться, как вдруг Руслан ему заявляет:
- Терве, саттама перккеле!
У Деда Мороза чуть борода не отвалилась.
Прикиньте его реакцию - заходит маленький ребенок и с акцентом говорит:
- Здорово, гребаный черт!

Годков то ли в 4, то ли в 5 принимал участие в самодеятельности вместе с сестрой, которая старше меня на 7 лет. Ставили детскую сказку о сестрице Аленушке и братце Иванушке на новогодний вечер. Разучивали роль. По сценарию Аленушка и Иванушка ищут новогоднюю елочку в лесу, Иванушка устал и должен сказать Аленушке слова:
- Ходим, ходим попусту. Нет здесь никаких елочек!
Так как слово "попусту" мне было незнакомо я выдал понятную мне фразу:
- Ходим, ходим попу студим. Нет здесь никаких елочек!
Мне эту фразу родители и сестра всегда вспоминают.

Какое-то время мы с женой спали в крошечной комнате вместе с 4-летним сыном.
Он спал в своей кроватке со стенками.
И вылезал из нее в два приема.
Сначала на нашу двуспальную с пружинящим матрасом, а потом на пол.
Спал он хорошо и не просыпался ночью.
И вот как-то, занимаясь сами понимаете чем...
Мы заметили молча стоящего в своей кроватке ребенка.

- В чем дело?
- Писать.
- Ну так чего же ты не идешь?
- Жду, когда кровать остановится.

Теперь Сева говорливый.
Перешёл в среднюю группу детского сада, готовится в космонавты.
Но ещё год назад почти не разговаривал.
А прорвало Севу в амбулатории.
Бабушка отвела сдавать кровь.

Медсестра, полная нестарая тётка, заулыбалась:
- Какой большой! Ты, наверное, уже в школу ходишь? - польстила она.
Сева настороженно молчал.
- Как тебя зовут?
- Ответь тёте, - подбодрила бабушка.
Сева молчал.
- А лет тебе сколько? - медсестра заглянула мальчику в глаза.
Сева молчал.
- Ладно, - вздохнула тётка. - Давай руку.

Играются в скверике две симпатичные девицы лет четырёх, а может даже и всех пяти, что скорее всего. Если даже не шести. Ведь у детей такого возраста, возраст без специальных приборов определить практически невозможно.

Играются и разговаривают:
- А зачем к тебе вчера милиционер подходил? - любопытничает одна.
- Это никакой не милиционер, - отвечает другая, - это - моя мама, а милиционером она только работает.
- Она милиционером работает, а я - хулиганом, - добавляет после секундной паузы первая, - мячик сама отдашь или отбирать придётся?

Мой муж - программист. Соответственно, наша доча - дитя программиста, впитавшая все заморочки ещё внутриутробно (спасибо нашему папочке за сказки животику про дядю Билли, дядю Стива и дядю Линуса).

Конечно же, ребёнок любит потыкать кнопочки на абсолютно любой технике. Ещё бы - полтора года вот-вот исполнится, самое время везде бегать, лазить и терроризировать абсолютно всех и вся. Итого на счету ребенка из железа:

- два мобильных телефона насмерть, один удалось починить;
- одна десктопная клава (вылит сок, ведь интересно, что же будет);
- полклавы ноутбучной (кнопки больше не крепятся);
- две мышки;
- ноутбучная зарядка (а если наехать колёсиками кресла раз тридцать?)

Подруга учит пятилетнего сына кататься на велосипеде, говорит:
- Я сейчас отпущу руль, и ты поедешь сам.
Сын:
- Нет, не отпускай. Я упаду и разобьюсь.
Подруга:
- Ну, ты же уже умеешь, если думать всегда о плохом, то плохое сбывается. Надо думать о хорошем, тогда сбудется хорошее.
Сын (после пятиминутного молчания):
- Ну и где?
Подруга:
- Что где?
- Где костюм человека-паука?

Вспомнила, прочитав про красивых девочек и мальчиков в классе. Пришла ко мне маникюрша перед свадьбой, с ней пришел ее сын 4х лет, сидим, значит, мне красоту на ногти наносят разную, а я ребенка разговорами развлекаю, как тебя зовут, да сколько тебе годиков, спрашиваю:
- А ты когда вырастешь, кем хочешь быть?

Ребенок сидит, облокотившись на стол и ручонками держит подбородок, смотрит на процесс маникюра, умильно так улыбается и говорит:
- Не жнаю... наверное девочкой...

Мама чуть ножницы из рук не выронила.
А я сочла за благо больше не задавать провокационных вопросов.