Эта Страна

Максим щелкнул ключом и с усилием открыл дверь в квартиру, отодвигая гору вещей, высыпавшихся из шкафа. Тщетно пощелкал выключателем - лампочка в прихожей перегорела еще две недели назад, а случая пройти мимо магазина как-то не выпадало.

Отпихнув валяющиеся под ногами вещи, Максим прошел в ванную, где бесконечно текла вода из крана; потом в туалет, где уже третий месяц не работал сливной бачок (чтобы починить унитаз надо было вызывать сантехника, а сантехник мог только в рабочий день, когда Максим работал); снова в ванную, на этот раз с ведром для воды - смыть; на кухню, где по привычке заглянул в пустой холодильник, а потом выудил из коробки последний пакетик чая, кинул его в немытую чашку и ткнул в кнопку старенького подтекающего электрочайника.

Спотыкаясь о каждый предмет на полу, Максим прошел в комнату, покрытую вековым слоем пыли, посреди которой стоял пылесос с открытой крышкой. Примерно полгода назад Максим пытался пропылесосить, но выяснил, что мешок в пылесосе уже забит, а новых в доме не было, а дойти до магазина было недосуг. Как раз о провод пылесоса Максим и споткнулся, пролетел через половину комнаты, рухнул на гору грязного белья.