А знаете, как среди авиаперевозчиков называется ребенок (до 12 лет), путешествующий без сопровождения взрослого? Ну когда на самолет посадили, - прилетел, встретили? Умка. Так и говорят - на борту 135 пассажиров, один умка. Прелесть какая. Я таким умкой раза четыре через всю страну из Риги в Новосибирск на лето к бабушке летал, туда и обратно, да еще с сестрой, на четыре года младше. С двумя промежуточными посадками. И совершенно замечательная история с этим связана.

Мне 11 лет, сестре соответственно - 7. Мама сажает нас в Риге на самолет, выдает рубль на расходы (а что, нормально, в полете кормят, так, на мороженое в промежуточных аэропортах). Полетели. Первая посадка в Горьком. Выходим в аэропорт, покупаем по здоровенному круглому значку с головой плывущего оленя, обжираемся мороженым... Объявляют посадку на наш рейс. Летим дальше. Челябинск. Вечереет. Вышли в аэровокзал... И тут... Опускается дикий туман. Все, приплыли - аэропорт закрыт, рейсы откладываются, народу битком - даже на полу лежат.

Семья. В семье ребенок. Мальчик пяти с половиной лет.
Родители - оба врачи. Отец - отолоринолог (ЛОР), мать - гинеколог.
И вот в дом как-то приходят гости чего-то там праздновать - и к сыну с глупыми вопросами, кем мол хочешь быть, когда вырастешь?
- Я непременно врачом хочу быть, - отвечает, и немного подумав, - только обязательно таким, как мама...
Гости не отстают от вундеркинда и с недоуменной, с ехидной взрослой своей улыбочкой интересуются:
- Но почему? Почему именно как мама, папа тоже хороший врач?!
- А я чёт в ушах этих ничо не понимаю...

Дело было пару лет назад, летом. На улице жара, воздух как вода льется от асфальта в небо, на котором ни облачка. Сижу на работе, перебираю бумажки и потихоньку стекаю под стол.

И вдруг раздается звонок, телефон под бумажками, откапывать его жутко не хотелось, но он зараза замолкать никак не хотел. Шальная мысль, что звонить может и начальство, побудила меня всё же откопать телефон и взять трубку. Только к уху я её донести так и не успел - тишину кабинета взорвал истошный крик и рыдания Ленки, лучшей подруги моей дочери: "Дедя Вася скорей домой, там Нину с Пашкой убивают! Мы говорили... а к ним вломились... она кричала, а теперь трубку не берет!" - больше ничего вразумительно я добиться не смог. Она только сказала, что милицию и скорую она уже вызвала, как оказалось позже она вызвала и пожарных - двери ломать. В общем, я сорвался и, бросив всё, помчался сломя голову домой, благо на машине мне до дому всего пару минут "галопом".

А дела там были в такие - рано утром я встал позавтракал и ушел на работу, с женой повторилась та же история, только она отправилась на рынок, где благополучно и задержалась. Так дома остались двое "детей" дочь - 17 лет и сын - четырех, они так же встали, позавтракали "благо между ними всегда царила гармония и Нина могла присмотреть за Пашкой" и занялись своими "делами".

Бостон, близится Рождество. Все украшают дома, дети развешивают носки у камина, чтобы Санта Клаус складывал подарки. Под елку детки кладут письмо деду морозу. Подруга знакомой - англичанка, замужем за нашим приятелем.

Коллега с двумя детьми переехала из дома в кондо. Позвала на новоселье. Захожу в ванную - опа! У нее характерные красные носки висят над унитазом. Ну я типа - что за дела? Она говорит, дети после переезда осмотрели новое место, камина не обнаружили, носки вешать некуда, Санта Клаусу в трубу не залезть. Были слезы и расстройство. Ну ей было не до того, как раз коробки разбирала, отправила детишек к папику за разъяснениями.

Папик - руссо програмисто, облико аморале, тоже запариваться не стал и сказал деткам что Дед Мороз не гордый, может воспользоваться вентиляцией или, на худой конец, канализационной трубой, если другой не подвернулось. Про окна-двери этот гений не подумал.

Бедные дети пошли... И повесили носки вокруг унитаза.
Бедные дети...
Собрали елку. Под елку дети сложили записку Деду Морозу. В записке! Внимание!

Были мы тут в Дарвиновском музее, это где про эволюцию.
Музей отличный, но сейчас не об этом.
Есть там зал, где показано возникновение человека.

А мы зашли в него не с той стороны и сразу увидели витрину, где современный человек (фигура). Он представлен на кухне, в одежде, сидит за столом и перед ним почему-то лежит пачка сигарет. По-моему, глупо, но речь опять же не об этом. Рядом с нами ходили мать с дочкой лет десяти.

Девочка увидела сигареты и спрашивает: "А для чего тут сигареты?" Мать меланхолично отвечает, что наверно, можно было бы и не делать, но это характерно для сегодняшнего дня. Потом мы все переходим к витринам, где древние люди. Девочка смотрит на неандертальца и вскрикивает: "Какой же он страшный!" Мать так же меланхолично замечает: "Зато не курил!"

Лет пять тогда племяннику моему было. Наступило время дергать молочный зуб, который мотался во все стороны.
И так к нему дедки, бабки, мамки и эдак, не поддается ни в какую...
Не помню как, но все же выдрали ему зуб.
По завершении операции, дабы успокоить мученика ему сказали:
- Глебушка! Мы этот зубик под половичок положим, мышка ночью придет, зубик заберет, а гостинчик положит.
На глазах у ребенка положили зуб под коврик, а когда Глебон уснул, выбросили его, а на его место положили 50 рублей.
Утром Глебон первым делом мчит к половику, поднимает его, а там полтинник.
Предела радости не было.
Такой поворот так понравился племяшу, что он минут через 15 сам выдрал другой зуб, показал всем и понес прятать под половик...

Видел как-то в автобусе такой случай. Зашли на остановке девушка молодая, мальчик трех лет и женщина под полтинник: мама, сын и бабушка. Не перепутаешь. Сели недалеко от меня: девушка с ребенком на коленях - у окна, бабуля у прохода. Мальчик в окно смотрит, пальцем по стеклу водит. Женщина приняла независимый вид, молодая мама - отсутствующий и немного уставший.

- Ма, смотри, как у папы машина!
Пауза и недовольное ерзанье бабушки.
Пацан еще так прикольно говорил, совсем по-детски, шепелявил и трещал. Но я не смогу так передать, тем более написать. Наверное, все и так знают, как говорят дети.

- Ма, а это папина машина?
- Нет, это другого дяди машина.
- А почему в ней тетя?
Бабушка фыркает. Мама просто улыбается.
- Значит, это тетина машина.
- А где папина машина?

Бабушка кряхтит что-то вроде «охо-хо». Представьте, что завтра у всех выходной, а вам сказали обязательно быть на работе. Представьте и скажите «охо-хо». Вот так и она.
- В гараже.
Это мамочка отвечает. А бабушка усмехается: эх!
Пауза секунд на тридцать - дети, наверное, на большее не способны...

По профессии я сисадмин. Есть дочь шести лет. Ребенок умный, дружит с компом (вся в меня!), в меру шестилетних способностей конечно. И так, вечер, сижу за компом, пью пиво и беседую с начальством по аське, обсуждаем завтрашние планы. Жена гостит у мамы. Раздается звонок в дверь, открываю, симпатичная девушка говорит: «Здравствуйте, перепись населения». Сидим, заполняем анкету. Прибегает дочка:
- Папа, тебе сообщение пришло!
- Подожди, я занят с тетей.

Закончили, возвращаюсь к пиву и компу. Вижу следующий диалог в аське:
- Папа занит.
- ??? (начальство теряется)
- Папа занит с чужой тетенькой.
Реакцию моего начальства не сложно себе представить...

Утро, мне надо в магазин, учитывая вчерашний опыт, инструктирую дочку, мол, двери не открывай, на телефонные звонки не отвечай...
- А почему? (спрашивает любопытный ребенок)
- Дочка, ты вчера неправильно написала, дядя Саша (начальство мое) подумал, что я в кровати с чужой тетей целуюсь.
- Поняла! Я больше не буду так говорить.

Прихожу сегодня с работы, как всегда, меня с визгом встречает 4-летняя дочь. И прямо у порога мне:
- Пап, хочешь я загадаю тебе загадку?
- Ну давай, - по инерции, чтобы не ломать ребенку кайф, говорю я.
- Отгадай, кто в полу живёт?

Я малось впадаю в ступор. Сижу думаю, говорю:
- Мыши?
- Нет...
- Хм, тараканы?
- Ну нет же, паап... ты совсем не знаешь что ли?

Давно было, я сама была маленькая. Реальная история соседа нашего. Папа, два сына школьника, дочь - детсадовского возраста. Куда уезжала жена - понятия не имею, где-то на неделю. Это случилось в первый день - после папа был предельно собран и внимателен. В общем, утро. Старшие более-менее самостоятельные, одеваются - идут в школу. Он с младшей: платье с вечера погладила жена, умыл сам, расчесал - завязал хвостик! Вышли - идут к остановке (садик в двух остановках от дома). Остановка в десяти минутах ходьбы. И вот, когда папа уже вглядывался вдаль, ожидая автобус, раздается робкий голос ребенка:
- Папа, а меня воспитательница ругать не будет?
- А за что, Оленька, тебя ругать - мы не опаздываем даже ещё...
- А за то, что я без сандаликов!

Знакомая рассказывала, что оставила дочку с папой, а та начала с ним играть в куклы и поить его водичкой из кукольной чашки. Папа очень радовался до тех пор, пока не вернулась мама и не спросила, не догадывается ли он, что единственная вода, до которой может дотянуться двухлетняя девочка - из унитаза?

Расскажу про мужа подруги. Перед тем, как в первую ночь встать к ребёнку, его тренировали на плюшевом Винни надевать подгузники. Когда ребёнок заплакал ночью, папа встал и сделал своё дело. Через час пришлось проснуться маме. Папа спал. Ребёнок плакал. Радом с ребёнком лежал переодетый Винни. Причём подгузник был на нём задом наперёд.